欢迎光临
我们一直在努力

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

因为公众号4999粉了,我决定和大家摆个龙门阵聊5块钱,凑足5000粉。既然最近柴门在代售朱峰……哦不对,明前狮峰龙井,我们不如就聊聊茶。

我不懂咖啡,但大致上知道咖啡在制程上算是比较稳定,没有什么特别重大的变化。即便普通人会觉得有些咖啡是“天价”,但那主要是从产区、口感、稀缺性出发的。

而茶则不同,这种饮料在中国流传千年,制程上的变化过于明显,甚至可以说今天作为日常饮料的茶,和最初的“茶”完全不是一种东西了。演变之中,我们为它赋予了太多形而上的含义,让“茶”字容纳了古典审美价值,也成为古代世界阐释体系的一个环节。玉川茶歌说:“天子须尝阳羡茶,百草不敢先开花”,这颇能看出茶的“地位”,万木已繁山消瘦,百花装点草精神,而茶,在精神之上。

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

当然,按照事物的一般演变逻辑,它不可能一开始就带有强烈的形而上属性。因为即便是在中国文化中,形而上属性到达极致的玉,同样附带着强烈的贸易品属性。《穆天子传》讲的并不是什么浪漫的神话爱情故事,而是周王朝为了与淮夷、莱夷等周边方国的作战,向西边的“养马地”寻求马匹贸易的的过程。

穆王的使者带着取自楚地的软玉,向西北半农牧区和牧区的部落求购马匹,玉就是他的货币。当然,玉本身是一种祭祀文明的象征,代表了东方农耕部族先进的生活方式,但玉和马的贸易并不一定是因为少数民族渴望“中国”的生活方式,它们在获取玉之后,可以通过继续贸易向更西的内亚或者把玉回流中原,去换取其它物资。这种宝石在本质上,还是某种方便携带的大额货币。

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

后人所想象的穆王西游,与上古实际恐怕大不相同

翦伯赞和陈垣等先生一再提到过,“河西养马地”地汉唐王朝的极度重要性,甚至周、秦两个完成大一统的诸侯,最初都是以养马起家的。据说在苏丹和南苏丹的战争中,北苏丹有3个团的96式坦克被称为镇国之宝。在东北非洲一马平川的稀树草原上,面对反装甲能力薄弱的对手,PLA内部评估为吨位不足96式就和天神一样——在原始车战和步骑战争的转换时期,骑兵就是战场上的皇帝。

最初的“丝绸之路”也是一样的,丝绸更接近是一种货币,而不是一种商品。一直到隋唐时期,中原在贵金属不足的状态下仍然裂帛为币,并以绢帛丝缣作为计值的单位。对于丝绸之路东段的国家来说同样如此,他们对丝绸的商品需求是很有限的,有几个游牧民族的妇女能把蚕丝的服饰穿在身上呢?丝绸可以继续向西,换区其它商品,并帮助商队在持续的交换中百倍获利。同样的,它们可以作为货币回流内地,换取金属、谷物和其它耐穿的纺织品。

丝路是分段的,很少有从东部一直走到最西段的商队,大部分时间里这条商路上的商队处在某种“接力”的状态,达到自己的利润预期之后就开始返回了。丝路上的商品,也随时处在流变之中,在长安西市装载的10匹绸缎里最终到达大秦的,可能最多不超过2匹。

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

中国饮茶的记录很早,三国时就很明确了。最初它应该是饮食的一部分,接近某种“汤”的状态。茶圣陆羽在《茶经》里花不少篇幅diss了过去的饮茶方式,早期的茶水里除了茶叶以外,有葱、姜、红枣、橘子皮、茱萸的果实……在和内亚文明相互交流以后,还有羊油甚至肉丁。陆羽对前代茶水的味道有一个评价:“斯沟渠间弃水耳!”,意思是和臭水沟里倒掉的汤水一样。

当然……我一直有个疑惑,虽然陆羽在茶界的地位尊崇,但是唐代煎茶在后世发生了巨大的改变。后世茶人如果喝茶圣亲手所烹的茶,会不会也感觉像沟渠间的弃水呢?不过至少有一点我们可以确定,电影《赤壁》里,林志玲扮演的小乔给曹操烹了一夜的茶这属于胡说八道,喝一晚上汤撑也撑死了。

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

周郎请允悲

从陆羽时代开始,茶的演变趋势是不断地趋向于“清”,提倡只饮茶叶,最终在元明以后,形成了能见芽叶的清茶饮法。陆羽是个弃婴,在寺院里长大,佛教的传统可能也影响了茶的演变。唐刑州刺史封演的《封氏闻见录》说,有一个和尚,遵循佛家“过午不食”的戒律,但通过饮茶,越到晚上修行就越是有精神。未来行于天下的禅宗有“契茶去”的公案,说不定就始于此,佛家很可能是将茶叶当做某种精神秘药来推广的。

而在陆羽二十多岁的时候,安史之乱爆发。李唐在付出沉重代价之后,依靠回鹘和沙陀雇佣兵勉强完成了平叛,但四十余节度使分立,那个以天可汗之威凌于九州的唐帝国实际已不复存在了。封演有另一个记录,说的是马匹贸易的形式改变了,就在隋和唐前期,回鹘向中原王朝市马,换取的仍然是丝帛,但从安史以后,回鹘市马“大驱名马市茶而归”。

中原在战乱之后生产力严重不足,丝织品产量衰减。同时,贵金属也因为战乱和生产的不规律而减产,有限的丝织品不仅要供消费,还要代行货币职能,没有多余的产能来满足马匹贸易——唐朝能够控制的地区也越来越小,穷困的东南纳赋八州能有什么?茶。

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

回鹘王子供养像

以回鹘、沙陀、吐蕃和西南蛮为代表的周边少数民族对茶叶大感兴趣。传统汉籍有一种语境,就像《明史·食货志》说的“蕃人嗜乳酪,不得茶则困以病”——这当然不是事实,少数民族不喝茶过了上万年,还不是按着晚唐的汉人打么?茶,只不过是少数民族日益增长的物质精神需求的某种反映,而佛教和摩尼教在族群中的传播,也推动了饮茶的习俗广为流传。

唐代以后,人工种植的茶越来越普遍。江西饶州的浮梁茶市成为最大的茶叶市场之一,李吉甫《元和郡县图志》说浮梁,“年出茶七百万驮,税十五万余贯”,茶税,也成为唐末收入最主要的来源之一。白居易《琵琶行》里说“商人重利轻别理,前日浮梁买茶去”,那商人正是由长安向江西做茶叶贸易的,当时这样的茶商成百上千,茶叶贸易蔚为大观。

浮梁下属的一个小镇,叫做景德镇。因为生产配套白瓷茶具,逐渐开始经营专业化的瓷器生意,它在未来名满天下,成为中国的瓷都。中国的瓷器出口成为创汇的贸易大宗,也要到宋以后了。

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

作为边境榷场贸易的主要物资,茶园设在江南,始终不变。在唐末以后,整个茶叶生产开始逐渐向边境或者说西部转移,西南地区广泛种植茶叶,也正是因为贸易需求的推动。未来人们说“扬子江心水,蒙山顶上茶”,蒙山即使茶叶生产中心转移的结果。

从唐到明,绿茶都格外强调以早为美,这也就有了茶与节气之间的紧密关联。头采茶、明前茶、雨前茶,都已经是爱茶之人耳熟能详的概念。喜爱绿茶的茶人,往往甫一入春,就开始数着日子、盼着今年的新绿茶了。

清明的前一天是寒食节,相传是晋文公为纪念介子推而设的。据说介子推辅佐晋文公重耳功成身退后携老母隐居乡野。文公为逼他再次出山,放火烧山,子推执意不从,终抱木而死。后文公为悼念他,在子推忌日禁止生火煮食。此后四海同寒食,千秋为一人。

寒食的故事虽然只是故事,清明/寒食的节气之始远早于介子推,就像端午的习俗诞生远早于屈原。无论寒食还是端午,最初都是农耕民族的人们对气象环境变化的经验积累,按照“古史辨”原则,屈原和介子推都是后来日渐丰满的细节。

但这细节无疑是美的,就像屈子的浪漫笔触和家国情怀,早已成为我们民族文化的一部分。万里羁愁添白发,一帆寒日过黄州,屈子的端午高于故事,和古老的端午习俗相得益彰。而我们从寒食冷灶当中,看到了文化的温情与执着,就像寒江雪中一点新绿。

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

古时禁火三天,初春冷食已让人不耐。寒食过后重新起火,会迫不及待”且将新火试新茶”也有道理,但这里面更多的是文人调侃的意趣。如果我们从文化视角来看寒食的“忍耐”,则有一点类似道家说的“封金匮”——阴气渐散而阳气生,木德渐盛而水气消,万物的生机已然在冰雪下勃发,天气也即将转暖。

这时候的冷食,使我们文化中根深蒂固的收束和戒律。君子居无求安,食无求饱,敏于事而慎于言,就有道而正焉。大夫佩玉,行而警醒;天子用阙,大衍缺一,天之道,损有余而补不足,是故虚胜实,不足胜有余。

千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪——柳宗元《江雪》的意蕴,许多人年少时都不懂。二王八司马之变,重铸盛唐已成镜花水月,但即使改革雄心被冰雪浇灭,柳宗元写的并不是彻底的绝望。自河东而柳州,有愁苦失望,但白雪之下,江岸总会有新绿,文心清节,何曾因处境而变。

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

明前狮峰,一点新绿。千年龙井,古今同品。汝今能得之否?

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

撰文:苏星河

校对:苏星河

摄影:犬

美编:科学怪人

按照以下步骤将九龙沉香博物馆设置为星标

您将第一时间收到我们推送的消息

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

赞(0) 打赏
【未经允许不得转载】:本文为原创内容,未经许可,禁止转载;合作请联系客服西贡火柴-九龙沉香博物馆 » 天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

西贡火柴-亚太沉香研究学会副会长,现代沉香分类标准制定者之一

联系我们

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏