欢迎光临
我们一直在努力

处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


今日处暑,立秋之后又一节气。暑气未消,秋已渐深,叶落之声,随风传告,报天下知——“处”含有躲藏、终止意思,春夏之勃发,秋冬之藏敛,自然之理也。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


《月令七十二候集解》说:“处,止也,暑气至此而止矣。”,处暑之暑,不同于小暑、大暑,也不同于小寒、大寒的“寒”,节气的名字不再只是单属性的标度。它所代表的转折和收束是复合的,炎热和寒凉在这一节点开始交替,天地阴阳之气由阳的浩盛,转为由阴主导。人们常说“秋收冬藏”,人生秋节至,焜黄华叶衰,生机的藏敛本就是题中之义,故曰“处”暑。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

处暑三候:“一候鹰乃祭鸟;二候天地始肃;三候禾乃登。”鹰乃祭鸟,鹰,义禽也。秋令属金,五行为义,金气肃杀,鹰感其气始捕击诸鸟,然必先祭之,犹人饮食祭先代为之者也。不击有胎之禽,故谓之义。天地始肃秋者,阴之始,故曰天地始肃。禾乃登。禾者。谷连藁秸之总名,稻秫苽粱之属皆禾。成热曰登。


《月令七十二集解》说得好,天地肃秋。这个转折和收束的节气,总给人一种“下坠”的感觉。夏天除了炎热让人讨厌以外,有的是万物的鲜妍和生机勃发,花香与晴空,蛙鸣和蝉噪,热血的甲子园(王摸鱼常说,皮这一下很开心)……


但秋这个季节不同,它是如歌的行板,一响流云一散。但金玉交鸣的声音到最后,是止不住的下坠。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


萧红的《呼兰河传》里写到过一个粉坊,粉坊里的人住着摇摇欲坠的房子,漏着粉条,总吃着不干净的粉条也不会生病,还总唱着歌。萧红说,那唱不是从工作所得到的愉快,好像含着眼泪在笑似的,萧红还说:那粉房里的歌声,就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明,就越觉得荒凉


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


我知道的华文作家里,萧红的笔触最适合写这个季节。人们从她的文字里读到皑皑白雪,但那雪不在眼前,在远方。你在午后做了一个噩梦,睁眼醒来的时候,眼前第一片落叶飘摇而下,只有梦里刺骨的寒冷附着在皮肤上,那么像是真的。


《呼兰河传》展开一个时代的画卷,我们从中看到秃鹰和白骨,看到这个时代的繁华与萧索,乡村的愚昧和绝望……但揉揉眼睛,还是那个“黄金时代”。你可以说它金玉其外败絮其中,可以说它饱含着危机的预兆,但那种感觉只是失重和恐惧,不是深渊底部着陆的支离破碎。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

电影《黄金时代》海报


我喜欢《呼兰河传》远胜过《生死场》和《马伯乐》。她在阴暗潮湿的香港,在回南天的小公寓里留下的文字,表面确实鲜艳热闹的。但顺着往下读,却忍不住要哭出声来。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

她写糊阴宅的扎彩匠。


你看那精致的阴宅:

“大至喷钱兽、聚宝盆、大金山、大银山,小至丫鬟使女、厨房里的厨子、喂猪的猪倌,再小至花盆、茶壶茶杯、鸡鸭鹅犬,以至窗前的鹦鹉。看起来真是万分的好看,大院子也有院墙,墙头上是金色的琉璃瓦。一进了院,正房五间,厢房三间,一律是青红砖瓦房,窗明几净,空气特别新鲜。花盆一盆一盆的摆在花架子上,石柱子、全百合、马蛇菜、九月菊都一齐的开了。看起使人不知道是什么季节,是夏天还是秋天,居然那马蛇菜也和菊花同时站在一起。也许阴间是不分什么春夏秋冬的。”


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

看她写盂兰盆节放河灯:


“这灯一下来的时候,金呼呼的,亮通通的,又加上有千万人的观众,这举动实在是不小的。河灯之多,有数不过来的数目,大概是几千百只。两岸上的孩子们,拍手叫绝,跳脚欢迎。大人则都看出了神了,一声不响,陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世,会有这样好的景况。”


然而,有几个人和萧红那样,能看到人群散尽,灯火全熄,只有月亮照着的时候呢?

“多半的人们,看到了这样的景况,就抬起身来离开了河沿回家去了。于是不但河里冷落,岸上也冷落了起来。这时再往远处的下流看去,看着,看着,那灯就灭了一个。再看着看着,又灭了一个,还有两个一块灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了

打过了三更,河沿上一个人也没有了,河里边一个灯也没有了。
河水是寂静如常的,小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光,而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人,伸手可以把月亮拿到船上来似的。

河的南岸,尽是柳条丛,河的北岸就是呼兰河城。
那看河灯回去的人们,也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。”


萧红用超出时代的笔法和成熟细腻的文字,写出了时代的荒凉。但成片的秋草和萧索的荒村,却不让人感到真正的冰冷和绝望。她批判国民性,却始终对人性存有希望。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


抗战时,从武汉撤退,只有一张船票,萧红让端木蕻良先走,然后端木蕻良就真的走了,怀孕的萧红一路从码头走回去,摔倒在路上不能动,直到有人把她扶起来……


这是一个女人的乱世的凄楚。


如果她纠缠一些呢,如果她自私一些呢?可是她不会,否则她就不是萧红了,她对人的依赖要以自己不成为别人的负累为前提,然而在这两者之间如何才能平衡呢?于是在彷徨中就又留下了独自一人的萧红。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

电影《黄金时代》剧照


余杰说过,“我凭直觉鲁迅是喜欢萧红的”,这大概也是现代文学史上的一桩风韵悬案,所有人都乐意谈一谈。都说鲁郭茅巴老曹,但我固执地认为先生在文学史上是独一档,早年的李尧棠、沈雁冰,确实只配说“接过鲁迅先生战斗的笔”。如果撇开一切文学外的因素,只谈文字,确实萧红与鲁迅是最像的。他们是“穿越者”,笔触越过扭捏和生涩的白话文初期,直达40年后,甚至我们以今天的语法和思维去看,也不会明显觉得他们是不同时代的人。这一点胡适,甚至周作人都做不到。


茅盾的笔力如大河奔流,但他给《呼兰河传》作的序里,被萧红的灵性衬得僵硬刻板。他高高在上地批判了农民的愚昧,封建体制的落后……他抨击呼兰河的人们愚昧麻木,又笔锋一转,言及这一切是因为“他们照着几千年传下来的习惯而思索,而生活”。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


呼兰河不是这样的。


萧红的笔触像是溪流,灵动地渗入时代的背景板。那溪水正因为流得寂寞,才流得美。


我也觉得先生内心是喜欢萧红的,只不过他是个极理性的人。于浩歌狂热之际中寒,于天上见深渊。心底的萧索和死气,也让他能够发乎情止乎礼——而且他们是真的像,先生写野草时候,粉红小花的梦是什么,萧红在东北荒草丛生的田地里,就做着什么梦。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


当然,先生的黑屋子里满是死寂和行尸走肉,而萧红的屋子则不同——


满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


她的用细腻情感、纯良的内心和女性悲悯的视角,与先生看到了同一个黯淡的时代——那种细腻的视角,悲凉,宿命,自我的抗争,又在其间体悟又挣扎出来冒险的朴素与真诚,是如此可贵。也正因为有了他们这样的人,这时代从枯草间燃起了星火,最终在我们回头看它的时候,闪耀着黄金的光泽。


彻骨的悲凉退潮隐去,留存于心口的竟是阵阵的回暖。绝望压弯了人的腰,温柔的人才能温暖土地。薄薄的一本小书,却仿佛写透“中国”,这点也和鲁迅很像。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

电影《黄金时代》剧照


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


小时候课本上有篇课文叫《火烧云》,回想起来,语文老师满嘴都是胡说八道——那是萧红《呼兰河传》中的段落,什么欢乐的气氛、农村的幸福……都是狗屁。那火烧云有多绚烂,萧红的文字就有多沉郁,那乐呵呵看着火烧云的人,他们看不见光明,甚至根本不知道光明是什么。


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


秋天是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

世界总是旧时的样子

观音在远远的山上,罂粟在罂粟的田里




处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉


处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

↑扫码开启沉香探索之旅↑



撰文:苏星河

校对:苏星河

美编:科学怪人



按照以下步骤将九龙沉香博物馆设置为星标

您将第一时间收到我们推送的消息

处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉








赞(0) 打赏
【未经允许不得转载】:本文为原创内容,未经许可,禁止转载;合作请联系客服西贡火柴-九龙沉香博物馆 » 处暑:秋是如歌的行板,越是鲜明,越是荒凉

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

西贡火柴-亚太沉香研究学会副会长,现代沉香分类标准制定者之一

联系我们

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏