欢迎光临
我们一直在努力

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还


白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还



金生丽水

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还


白露,秋期至也。

《月令七十二候集解》说:“八月节……阴气渐重,露凝而白也。”天气渐凉,秋夜水汽凝结,随处附着,古人以四时配五行,秋属金而色白,故名白露。“水土湿气凝而为露,秋属金,金色白,白者露之色,而气始寒也”。[1]


金生丽水,玉出昆冈。

《千字文》所说的,不只是文字之美,某种程度上也是五行变化的根由——火可以生土,在原始物质观察的层面是“灰烬”,而金生丽水,在直观世界中,更可能源于露水的附着。无论我们在后世以多复杂的体系去阐释阴阳五行,赋予它多深刻的意义,它的源头永远是先民对于自然世界的朴素观察。


 

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还

 

白露三候:鸿雁来、玄鸟归、群鸟羞养。秋日的自然,渲染成了西金的一片代表肃杀与藏敛的苍白色。鸿雁是近义复指,二鸟近似,鸿大雁小,自北而来南也。“不谓南乡,非其居尔”[2]——鸿雁自北而南曰“来”,因为鸿雁本不居南。而“玄鸟归”,则取意不同,燕子本是南方之鸟,故曰归。

 

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还


群鸟养羞:三兽以上为群,群者,众也。“羞者,所羹之食。”养羞者,藏之以备冬月之养也。羞”是“馐”的本字。古代“羞”、“馐”通用。养羞指储藏食物。《逸周书·时训》:“白露之日鸿雁来,又五日玄鸟归,又五日羣鸟养羞” 朱右曾 校释:“养羞者,蓄食以备冬,如藏珍羞”

 

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还


往日我们都说,秋日的主题是藏敛,是枯荣交替。但《集解》三候皆鸟,似乎也提醒我们,这个季节除了阴阳交替变化,还有漂泊与归来。


白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还




少年弹剑出东山

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还



“我徂东山,慆慆不归。我来自东,零雨其濛。我东曰归,我心西悲。”[3]秋天最深的凉意来自何处?或许不是漫山白露,而是人间白头。少年弹剑出东山,人未南归雁已还,心里的苍白,总会比夜露更冷。



 

说到秋天的时候,想起先生来。

 

有人说海子是“生在春天,死在春天”,前一个春天代表生命,而后一个春天满是绝望和悲凉。先生大概反过来,他生于1881年9月25日,死于1936年10月19日。生在春天,死在秋天。沉静的旷野里,枣树飘飘摇摇,落尽了叶子。


白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还

 

而先生其人,除却浙东的木与水气,身上更多的是白金之肃杀与暮气。他的笔下有村上隆所说的“骨头和牙齿[4],但那只是他百态文字的其中一面。人说他手执“宇宙锋”[5]纵横冲突,笔下不斩无名之辈,然而他心中对吾国吾民的大温情,对世运民潮的大绝望,对春温缱绻的若即若离……最终都化成一团混沌,我们读者只在绝望与寒热间摸索,无法真切体会先生所经历的那种刺目的黑暗,彻骨的寒凉,以及坠落感。

 

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还


“曾经秋肃临天下,敢遣春温上笔端。尘海苍茫沉百感,金风萧瑟走千宫。老归大泽孤浦尽,梦坠空云齿发寒。悚听荒鸡偏阑寂,起看星斗正栏杆”——先生诗集中,我曾经最喜欢这一首。然而读过多次以后,越来越不大敢看了。他的夜晚是这样的,但他依然习惯在夜里思考并完成了大多数作品,那白天该有多黑和多冷?

 



洞庭木落楚天高,眉黛猩红宛战袍。泽畔有人吟不得,秋波渺渺失离骚。这与辛稼轩所言的“无人会,登临意”[6]又不同,屈原至少有汨罗江水可以寄情,而鲁迅……

 

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还


少年弹剑出东山,人为南归雁已还,这等乡愁已是凄凉。那如果一个人无家可归、无国可报、面对一间黑暗的铁屋子,如狗一样吠了十年、二十年,屋子里的人却都是麻木的呢?

 

欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然——我以为,此是人间最凄凉。猫腻的《庆余年》里有名大宗师叫“四顾剑”,绝情绝性,却以衰朽的身体,单剑护持东夷数十年,取得就是“拔剑四顾心茫然”潜藏的的“无敌”之意。

 

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还


想想也有道理,只有茫然和孤独苦寒,剑意才能锋锐无所不破。先生的笔锋,大抵也是如此。然而先生归去,尚是全面抗战爆发前,他大概也想不到未来左联会以自己为旗帜……先生的遗愿是“唯愿速朽”。因为鲁迅如果不朽,说明中国依旧腐朽……只有后人嘲讽鲁迅是个狂徒,是无端的批评得,才表示这个国家真正好起来了。




然而80年过去,先生的文字依旧不朽……这并不是他愿意的。金曰从革,属性是锋锐,代表了改革,味道的辛辣。但先生的锋锐中,能读到无边的空旷、无奈和凄楚。“宇宙锋”这柄无坚不摧的刀,刀意究竟是有多凄凉。

 

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还


本愿速朽,不意长生。曾惊秋肃,总念春温。鸿雁已还,人,又何日南归呢……






白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还

[1]《月令七十二候集解》

[2]《淮南子·作候》

[3]《诗经·东山》

[4]村上隆《近似无限透明的蓝色》

[5]林语堂《悼鲁迅》:“鲁迅所持非丈二长矛,亦非青龙大刀,乃炼钢宝剑,名宇宙锋。是剑也,斩石如棉,其锋不挫,刺人杀狗,骨骼尽解。”

[6]《水龙吟·登健康赏心亭》




白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还


白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还

↑扫码开启沉香探索之旅↑



撰文:苏星河

校对:苏星河

美编:科学怪人



按照以下步骤将九龙沉香博物馆设置为星标

您将第一时间收到我们推送的消息

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还

白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还






赞(0) 打赏
【未经允许不得转载】:本文为原创内容,未经许可,禁止转载;合作请联系客服西贡火柴-九龙沉香博物馆 » 白露:少年弹剑出东山,人未南归雁已还

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

西贡火柴-亚太沉香研究学会副会长,现代沉香分类标准制定者之一

联系我们

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏