欢迎光临
我们一直在努力

东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)



东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)




岁月是朵两生花

新香叫做夜放,是我起的名字。它在香谱上原有两个名字,《香乘》上叫花蕊夫人衙香,《新纂香谱》和《青烟录》则叫作后蜀孟主衙香,两个方子除了栈香用量有差以外,材料、制法一字不差。

 

东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

花蕊夫人衙香香方


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

这里说的花蕊夫人本是后蜀皇帝孟昶的宠妃(前蜀王建也有个花蕊夫人,作宫词2首,与此香无关),作有《花蕊夫人宫词》四十余首,在孟昶降宋后,跟随主君进入汴京,和李煜小周后一样,命运飘零,因为亡国而被算作祸水红颜


无论是称作孟主衙香,还是花蕊夫人衙香”,后世文献都确认它是五代后蜀的宫廷用香,原本的名字已不得而知。这款香制成线香后,配方与古籍记载相比有了新的变化,它所表达的内容也随之不同了,不再是宫廷中一个奢华的配方,而是加入了关于某一个时代的故事。从另一种意义上说,千年之后我们复活这个方子,讲述的已经是一个古早的故事,它既是关于合香与气味的,也是关于历史的,更是关于它曾经的主人的。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


岁月是朵两生花,它默默开放、无声凋零。时光长河里的吉光片羽,在历经千年以后都蕴含着沉静的光彩。气味中是有故事的,更何况有的气味本就从故事里来。



暗夜

记得很久以前,天涯煮酒票选过中国史上最乱的时代,结果是民国和五代十国不分伯仲,票数甩开战国、两晋、南北朝一大截。其中民国的史料极多且极杂,年代又晚近,还有影像资料,给人的印象冲击力自然是不同的;而五代十国(907~979)则以正史盖章和文人注脚拔得黑暗时代的头筹。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


说起五代十国,一般人往往觉得一团浆糊,高中历史课主要用于补觉的王摸鱼就是如此。我不得不花时间向她说明,所谓五代十国是指唐、宋之间数十年的极度混乱时期。从907年节度使朱温灭唐宗室,一直到979年赵宋基本完成统一的时间里,中国处于诸侯称王割据,相互攻伐的状态。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


虽然唐中后期以后,节度使的数量从十个,猛涨到五十余个,统一国家基本名存实亡,但名分就是那么个神奇的东西。诸侯与王,不只是一个名称的差别。一从朱温称王,局面一发不可收拾。短短数十年间,北方变换五代,沙陀等少数民族长期占据中原,石敬瑭割让幽云十六州更在数百年间成为民族创伤。而江淮以南,则有交错统治的9个国家,再加上北方由匈奴控制,不纳入中原统治的的北汉,统称十国

 

北方历经(后)梁、(后)唐、(后)晋、(后)汉、(后)周,五个短暂的局部统一政权,南方十国分立。故称五代十国



东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)



无论薛史还是欧阳史,对五代十国都极称其乱,这个“乱”字本身就纷繁复杂。史家与文人笔下,这个时代“易置大臣,如更戍卒”、“纲纪坏乱之极”。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


君视臣如草芥,臣视君如仇寇。如果说战国是“礼崩乐坏”,五代就是“天行无常”,悍将不服诸侯,骄兵杀将自立,皆是常态。乾宁四年七月,横行河东的后唐太祖李克用征兵于幽州,刺史刘仁恭辞旨不逊。“武皇以书让之,仁恭捧书谩骂,抵之于地,仍囚武皇之行人。”——刘仁恭的态度,也是当时大多数小军阀的态度:皇帝轮流做,明天到我家,你李鸦儿不是能打吗,有本事打死我!


五代战乱之频繁,军阀行事之无所顾忌,史所罕有。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

后唐义成节度使李赞华好饮人血,他的姬妾刺臂以吮之,婢仆小过,或抉目,或刀火灼。吴越的顺化节度使钱元尝怒一吏,置铁床炙之,臭满城郭


南汉王刘晟恐诸弟与其子争国,杀了齐王弘弼等八王,并尽杀其男,纳其女充后宫。作离宫千余间,饰以珠宝,设镬汤、铁床、刳剔等刑,号生地狱。尝醉,戏以瓜置乐工之颈试剑,遂断其头。……人性的贪婪腐朽,在乱世之中无限放大。


后唐同光四年,贝州军士皇甫晖等因赌钱输了,乘夜作乱,持都将杨仁领头叛乱,杨不从,军人便杀了杨仁。裨将赵在礼闻军乱,“衣不及带,将逾垣而遁”,但乱兵仍没有放过赵在礼,追上他后“白刃环之曰:公能为帅否?否则头随刃落!”——骄兵悍将逼着人造反,不反则杀,找下一个将领当反贼……


这样的军队,与禽兽何异?一旦攻城略地,不论是汉人、契丹还是沙陀军队,都会纵兵“游猎”数日,烧杀掳掠之事骇人听闻。北宋建立初年全国户口从唐末的 490 多万户下降为330 多万户即五代时期的 60 年中,在册人口减少了超过30%。朱梁袭据荆州时几千年来素称繁华的荆州只有在册居民17 户。后周攻下南唐的扬州这个长江流域的大都会仅余癃病十余人而已。这里当然有流民迁徙的原因,但社会经济的凋敝也是不争的事实。百姓逃死者不计其数,白骨如山鸟惊飞,其言不虚。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


南唐宰相宋齐丘有言: “四海渊黑中原血红……有生不如无生为人不若为鬼。,这就是五代十国。



西南

虽说是四海渊黑,但相比黄河流域的连年战火,东南和蜀中的农业生产遭到的破坏相对较少。这两个地区在唐代本就是天下最富庶的地方,所谓“扬一益二”,扬州集海运、河运于一身,号称“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”。而四川盆地号称“天府之国”,土地肥沃而未经开发,丝绸、冶铁、盐、茶、手工业都处于领先位置。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情


即便五代乱世之中,东南八州仍有海上贸易和纵横的河网,千金圩田产出不菲;而西蜀则凭借“难于上青天”的蜀道之难,侥幸躲过了大多数战火。“天府之国”的自给自足,成为飘零岁月中其余地区极度羡慕状态,于是大量流民越过大巴山,经潼关、褒斜道进入蜀中,刺激了四川盆地的生产力逆势增长。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)



王建父子在四川及周边地区建立的前蜀政权,正是借着土地的富饶和政治的安定,从唐末到10世纪前半叶,维持了超过30年。


而本文的主角之一孟昶,本该是蜀中最大的富二代。他父亲孟知祥本是后唐李氏部将,同光三年(925年)后唐举兵灭前蜀,灭蜀后发生兵变,庄宗李存勖于事变中身亡,平蜀主将郭崇韬亦因此事变身亡——西川节度使副大使孟知祥(874年—934年)窃取蜀中兵权,平定叛将李绍琛,整顿吏治,成都始安。

 

随后孟知祥效仿前蜀开国皇帝王建割据一隅,中原大乱结束之后,新即位的后唐明帝李嗣源不得已,授孟知祥为西川节度使,后唐长兴四年(933年)又封孟知祥为蜀王,次年孟知祥在成都建都称帝,年号明德,国号蜀,史称后蜀。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

五代十国版图


但天不假年,934年孟知祥即病故。其第三子孟昶(音敞)继位为皇帝,初期仍用明德年号。孟昶的统治一直维持到后蜀末年(965)降宋为止,从统治的年代来看,孟昶实际是后蜀唯一的皇帝。



豪富

作为皇帝,孟昶的标签是穷奢极欲。


司马光《涑水记闻》:“太祖平蜀,孟昶宫中物有宝装溺器,遽命碎之,曰:‘自奉如此,欲求无亡得乎?’见诸侯大臣侈糜之物,皆遣焚之。”——修《新五代史》的欧阳修和修《资治通鉴》的司马光都讲过一个故事:赵匡胤平后蜀,见到孟昶的马桶(溺器)上装饰珊瑚、珍珠、玛瑙、宝玉等,大为吃惊(没见过世面):“君以此为溺器,将何以贮食?


赵官家问的真好,你孟昶以七宝装饰马桶,那要用什么吃饭呢?说这个之前,不如我们先分析一下孟昶有多土豪……


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


孟知祥自925年窃蜀,到934年去世,为政殚精竭虑。到孟昶继位时,几乎所有材料都显示,后蜀府库充盈,“斗米至于三钱”、“闾阎风靡,稼穑云连”,“十年不闻兵戈”,一派小盛世的景象。《四川通志》说“蜀多生五谷,弃之如粪土”,这在动辄饿死数万人的五代时期,无疑是令人震惊的说法。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


后来宋将王全斌破蜀,从府库中取六十四万四千八百余贯钱,这是交给公中的,至于将领私下瓜分的则不计入内(《蜀梼杌》:其“不著籍者,又不与焉”)。宋朝取后蜀宫殿的木材,造了二百艘大船,顺着长江运输从后蜀得到的财富(《十国春秋·后主本纪》:钱帛铜钱器皿,腰带十万,应付江南战事,珍珠细软由陆运赴京师),这样,运了八年才把从蜀中得到的财富发运完毕


而这些仅仅是孟昶财富的一部分。身为蜀主,他掌握了当时最大的茶叶贸易路线,所谓的茶马古道。沿边的榷场贸易,其利润不下于海贸,这是中原乃至东南诸国都歆羡的。蜀中自唐代起就盛产茶叶,《十国故事》说:“(后)蜀七入朝(宋)……籍其蜀中庄产茶叶以献,诏赐钱三百万以充其值”,蜀国仅仅向宋进行朝贡,就给出价值超过三百万的茶叶,茶叶产值之大,可窥一斑。当时蜀中茶叶生产已经专业化,以至于部分士大夫为此忧心忡忡,认为农民“不植五谷,专事植茶”背离国本,将致灾祸。这些也是茶叶生产发达的证明。当时茶叶是官方专营的,如果类比今日的话,孟昶手里何止一个“川红集团”,他掌握的是整个四川茶叶生产与贸易的全部利润。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

古代茶马古道贩茶的马帮


秦汉以来享有盛名的蜀锦,在五代时期也有所发展。后唐灭前蜀时,府库中积存蜀锦五十万匹,这些财富显然都由孟氏父子所得。后蜀时,蜀锦匠人可“旋织十幅无缝锦为被面”,成为“六合被”。孟昶本人用的被面就是十幅被面一梭织成,清代的《成都府志》做着感叹说,现在的巧匠只能织三幅,可见当时蜀锦工艺之精。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

蜀锦


与茶、铁、锦同样处于专营状态的,还有盐。前蜀时,四川的盐价是一斤150钱,到孟昶时,盐价60钱,算是大幅降低了,史书说百姓因此感恩怀德……可话是这么说,一斤60钱的盐,难道就不是暴利了么?孟知祥在汉州一地设三场监,每年可收盐税7万䋋。整个蜀中盐利,不算私盐,一年应该就超过150䋋。在经过一百多年通货膨胀以后,南宋初渡江的困难时期,朝廷岁入也不过200万䋋……其地与人口,又是蜀中的几倍了。


 

奢侈之味

之前说过,超级富二代孟昶继位时,蜀中已十年不见烽火。都下仕女,不辨菽麦,朝野士民,采兰赠芬,买笑寻乐。孟氏宫廷之中,也同样日日笙歌,教坊歌妓,词臣狎客。这样的皇帝,生活焉能不奢侈?


他广征蜀地美女以充后宫,妃嫔之外另有十二等级,其中最宠爱的徐贵妃,因花月不足喻其色,故称“花蕊夫人”。以示深情,以示珍重。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


孟昶颠倒于脂粉之中,他有时和花蕊夫人一道将后宫佳丽召至御前,亲自点选。身材婀娜,姿容俊秀的,加封位号,轮流进御,其品秩比于公卿士大夫。每月香粉之资,皆由内监专司,谓之“月头”。到了支给俸金之时,唱名发俸,每人从御床之前走过领赏,名为“支给买花钱”。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


孟昶每遇炎暑天气,难于就枕,于是在摩珂池上,筑水晶宫殿。三间大殿都用楠木为柱,沉香作栋,珊瑚嵌窗,碧玉为户,四周墙壁尽用数丈开阔的琉璃镶嵌,内外通明,毫无隔阂,再将宫中的夜明珠移来,夜间也光明透澈。孟昶与花蕊夫人在此间逍遥,如果想象这个场景,奢侈之中甚至有一些后现代主义。


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


孟昶这个“土豪”追求的不止是奢靡,还有放纵与“通透”所带来的刺激感,这种“惯于富贵”的姿态放在五代的大背景下看,几乎令人悚然。一面是蔽野的白骨,血红的中原,一面则是曼舞轻歌的极致奢侈。二者相互映照,扭曲而华美。



 

东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


 


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)


东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

↑扫码开启沉香探索之旅↑



撰文:苏星河

校对:苏星河

美编:科学怪人



按照以下步骤将九龙沉香博物馆设置为星标

您将第一时间收到我们推送的消息

东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

 

 

 


赞(0) 打赏
【未经允许不得转载】:本文为原创内容,未经许可,禁止转载;合作请联系客服西贡火柴-九龙沉香博物馆 » 东风夜放花千树——来自“黑暗时代”的极致奢侈与典雅(上)

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

西贡火柴-亚太沉香研究学会副会长,现代沉香分类标准制定者之一

联系我们

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏