欢迎光临
我们一直在努力

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

万万没想到,这个号还会有日本文学专题……感谢柴爷,感谢世纪文景出版机构,让我早年的日本文学史算是没有白看。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

大概两三年前,网络上火过一个“三行情诗大赛”。那年樱花诗赛夺冠的作品是:

螃蟹在剥我的壳,笔记本在写我

漫天的我落在枫叶上雪花上

而你在想我

这种结构精巧的文字小游戏之所以有那么多人参与,不仅是因为它美得简洁别致。自有文学史以来,人们一直都尝试着作出最短的小品。“三行”不在传统格律之内,允许跳脱的行文,“多出”的那一行天然适合转折和升华;“三行”又实在太短,不够繁冗的铺叙,只能用哲思和笔触瞬间把文学性推向高潮。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

“三行短歌”——石川啄木

关于“三行情诗”的来源,说法莫衷一是。这个韵律自来就有,但丁的《神曲》就是三行押韵。可它的直接推动者是日本,日本汉学会曾经基于传统短歌推广过这种“三行情诗”。如今,即便是日本的研究者也不会确定地说,这种形式起自何时。但如果要说是谁将这种“超级小品”推向公众,并且最早到达了极高的艺术水准,那个名字只能是——石川啄木

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

石川啄木

二十一音三行短歌在他手里诞生,桂殿兰宫,筑于方寸。石川啄木的歌,即使完全不懂日文格律也能轻易看出是“不一样”的。既不是松尾芭蕉、纪贯之和三十六歌仙那种净琉璃剧一般节奏分明的起舞,也不会过多地谈琵琶湖、千鸟渊、明日香川……什么万古禅风,一朝风月,千年王朝,他的歌里几乎都没有。

那是“可以吃的诗”,是乡村铁锅里煎炒的萝卜和白菜,自然、平滑而细腻。满是生活的烟火气。可那平实的文字底下,所包含的纤细脆弱,薄如铅笔画的的思想,几乎一触即碎。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

樱花散落的庭院里,日本文学惯常的滞重黏稠悄然化开,“物哀”的精神在淡了以后,化作漫山遍野的紫云英随风摇曳。风里依然有落叶和枯草,依然让人想起凋零和死亡,但在石川啄木的笔下,像是邻居的闲谈。

风的味道

在什么地方轻轻的有虫鸣着似的

百无聊赖的心情

今天又感到

石川啄木的诗很短。止庵说过,读石川啄木会感到“有个东西很短很小,而且稍纵即逝,就像一种光,或者是一个影子一样的东西”。这一点上石川和小他三岁的川端康成是极像的,他们极度敏感地捕捉空气一丝一缕的细微变化,这种独属于日本文人的敏感,或者正是“物哀”的某种源头。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

川端小的时候家庭多故,被祖母当做女孩子养在湖边的小木屋里。川端体弱多病,整个人颇有点“病骨支离如秋鹤”的感觉,湖畔的阴冷、潮湿、百无聊赖,似乎也成为他文字的基底。他能听到老人死去时远山沉郁的呻吟(《山音》),能感到湖畔的花朵开放时的声响(《湖》),甚至凌晨四点见到海棠盛放,他也能瞬间体悟生命枯荣的无常(《我在美丽的日本》)。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

琵琶湖

日本文学,是捕捉风的文学。清少纳言从夏夜的风里,捕捉到了莲花瓣上露水的味道,她的风里有萤火虫的光;纪贯之感到风吹过岩石,带来青苔的的气息;三岛由纪夫从海湾的风里,感知了“潮骚”,看到盛夏漫山的紫云英,又在流云聚散里看到了“天人五衰”,想到了土地和海的丰饶;太宰治会不屑地提起自己在早稻田的经历,却会回忆小时候海边落满了樱花的操场,海风带来樱花瓣,如同带来无数从容赴死的武士;正冈子规在鱼鳞满地的鱼市后,嗅到了真正的日本……

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

海风亘古吹拂,掠过日本诸岛。那里面似乎有万事万物的细微痕迹,日本文学也顺着风千变万化。川端和三岛由纪夫都是贵族出身,石川啄木身上没有那种贵族气质,他一生贫困潦倒。他和川端一样病骨支离,却更多了“青丝晚蚕”苦楚。

所以石川啄木甚至不像中产出身的村上春树那样,能从陶器中见到北欧的极光。尤其是1910年“大逆”事件后,他的歌中更少有政治性的联想和隐喻……某种意义上说他的诗意象是“贫乏”的,除了生活,还是生活。但也正因少了更多复杂的要素,他的诗纯粹而触动人心。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

正如小林一茶的名篇说:“给你看,好东西,一个圆雪球”——日式的极简主义美感,成为我们所熟知的“日本感”的一部分,成为风雅的表征。

Gravity

虽然是闭了眼睛

心里却什么都不想

太寂寞了,还是睁开眼睛吧

这就是石川啄木,每一个字都像被重力拉扯着下坠。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

寂寞就像打翻在桌上的水一样,无声地晕染和流淌(这是村上在《村上朝日堂》里形容自己所追求的文字的)。未来村上春树在小说中所追求的这种感触,石川啄木在20世纪初年就已经“打样”成功了。

像一块石头

顺着坡滚下来似的

我到达了今天的日子

——止庵说得好,一生里堕落那种感觉,是无法控制的。石川啄木是个病人,书里有很多是写他在病房里看护士,却连她的脸都看不到。

他和世界的联系就这么一点,离开了护士,几乎什么也做不到。世界如此单调,连悲伤和寂寞也一成不变:

寂寞的是

因为眼睛对颜色不熟悉

就叫人买红色的花

所以他的诗歌经常是下坠的,但即便是在下坠的过程中,他仍然竭尽全力去捕捉那些平和、美好、带有生机和希望的东西。那种美好的“稍纵即逝”,于是从另一个角度折射出哀伤来。

篠悬木的叶子落下来触到我

以为是记忆中的那个吻

吃了一惊

生命的记忆中仅剩的美好,就这样被反复品味,最终咀嚼出了苦涩的味道。

没有生命的砂,多么悲哀啊!

用手一握

悉悉索索的从手指中间楼下

石川啄木的《一握之砂》,说的正是这种无常和“抓不住”。一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。他竭尽全力从风里捕捉一点来自外界的,关于这个世界的美好信息,又眼睁睁见他们从手指缝里滑落,如同樱花在眼前凋零,生命在风里枯萎,却不敢扬起手洒掉它们……

物之味

说是悲哀也可以吧,事物的味道,我尝得太早了。

比人先知道恋爱的甜,知道了悲伤的我,也比人先老了。

终年26岁的石川啄木说自己老,其实有一点讽刺。可读过他诗的人,如果不知其生平,确实会感到一种“老气”,似乎唯有老人,始终在回忆。

世纪文景出版机构的这本石川啄木短歌由周作人翻译,取这一句作为书名,大抵是苦雨翁和石川啄木在“老”这件事上很有共鸣吧。谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉醉于回忆的人最是寂寞易老。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

《事物的味道,我尝得太早了》| 石川啄木

而作为此书的“周边”,我们(九龙沉香博物馆)做了一款关于石川啄木的香,名字和他的书一样——“物之味”。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

“物之味”

事物的味道光怪陆离,属于石川啄木的回忆是什么样的?我们也只能猜测。不过线香作为石川啄木的周边,却意外地合适。线香一旦点燃,每一秒都在变短,恰如生命一样。燃烧时间最长的线香,也不过一个多小时便熄灭了,它的香氛即使停留一天,也依然是短暂的——那种易消散的美好,抓不住的美丽和愁绪,不是和石川啄木的诗很配么?

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

“物之味”拟合了一个相对日式的香氛,但因为调香师西贡火柴的坚持,其香材选择、炮制方式、香方配比,全部用了中国传统合香所习惯的方式。因此这一支香,算得上“中体西(日)用”。和石川啄木时代,日本所追求的“和魂洋才”,又颇有一点异曲同工的妙处。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

香的整体气调,让人想起一个日式的庭院。苔藓、沙石、清泉、诵经……甲香的配比一调再调,只为了恰到好处地表现“海风”这个感觉。动物氨基酸所带有的咸腥被压制在一个很低的界限上,若有若无。和51号香方“玫瑰人生”所构筑的那种阴冷的荒原调不同,“物之味”指向石川啄木,或者说太宰治所描述的海风断断续续,不知何来,庭院里落满花,泉水鸣溅。本应该霸道地充满前调的甲香,在这支香里只能断断续续地被感知。就像海边的木屋里“海的味道”,时有时无,但始终存在。

惠安系沉香天生就拥有沉稳内敛的森林气息,除了清甜以外,还有某种木质和苔藓感,作为气味的主调和基底,它安静而厚重,保证了整支香的味道不至于过于“标新立异”。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

惠安系沉香

安息香,既有青草和杏仁的味道,也果香的醇厚。在突出冷调的同时,给香味加入了一点温暖舒缓的情绪,像十四岁悬铃木下的那个吻和恋爱的甜味。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

安息香

右旋梅花龙脑天然结晶,略带梅花香,一如既往地用量控制极低。已经落地的花一般是不香的,但当万籁俱寂,心神宁静的时候,它的香味同样可被嗅觉感知。因此在中后调穿插的龙脑,如同凉月下暗暗漂浮的那一缕花魂,修饰了整个气调。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

右旋梅花龙脑

我们藉由这样的香氛,来描述一种“”的感觉。万物皆流,海风间歇地吹,庭院里清泉流淌。在幻想出的气味的庭院里,你捧起沙子,它会流走;掬一捧泉水,它会流走;即使是满地的花瓣,也无法切实得捧在手里。而鼻端变幻莫测,若有若无的海潮味,更代表了无常和不可把握。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

一座小小的庭院看似安静,实则隐喻了生命的无常变化,正如石川啄木短歌中所倾诉的那样。事物的味道,有人尝得太早了,可它是那样美好,即使是镜花水月的幻想,也叫人忍不住想去品尝。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

点一支香,你可以拥有它一瞬间。

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

扫描二维码或

↑点击“阅读原文”购买商品↑

撰文:苏星河

校对:苏星河

美编:科学怪人

按照以下步骤将九龙沉香博物馆设置为星标

您将第一时间收到我们推送的消息

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

赞(0) 打赏
【未经允许不得转载】:本文为原创内容,未经许可,禁止转载;合作请联系客服西贡火柴-九龙沉香博物馆 » 事物的味道,我尝得太早了——石川啄木的短歌是什么气味

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

西贡火柴-亚太沉香研究学会副会长,现代沉香分类标准制定者之一

联系我们

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏