欢迎光临
我们一直在努力

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

说起来,这款香是起源于一次闲聊。那天柴爷在给我们科普,说嗅觉描述体系中,部分看起来有些“玄学”的描述。其实大多数我们熟悉的物质,都有着复杂的味道,只不过日常生活中我们很少有意识地去描述它。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

太平凡的东西激不起分析的欲望,比如可乐,极少有人会说“这杯液体里可以闻到柠檬的清香、焦糖的回甜和药草香”……可乐确实是这个味道,只不过我们觉得它太过寻常,过于“普通”,可乐就应该是这个味道,所以谁也不会觉得它特别有价值——但是,如果有一款古树单丛的茶通过烘焙、拼制,天然有柠檬、焦糖和药草香呢?我想有很多人会一掷千金去体验它。

这就是嗅觉享受的神奇之处。当人们通过不同工艺,得到复杂而成体系的美好或奇异的嗅觉体验,或者从某种意义上说“本不该有”的味道,我们就认为它是有价值的。就像单方麦芽威士忌,通过橡木桶和岁月营造出复杂的微生物生态和菌群反应,得到极致复杂的花香调、果香调的时候,它变成了文明的造物。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

(泥煤怪兽威士忌)

闲聊的时候,话说到一款著名的威士忌叫“泥煤怪兽”。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

据说最初苏格兰地区,尤其是艾雷岛的威士忌以本地的泥煤烘麦,使酒中带有明显的消毒水味、也有人描述烘烤木条的味道。后来的酿酒师有意识地去模拟这种感觉,才有了OCTOMORE“泥煤怪兽”这样的酒,和PPM这个专门度量“泥煤值”的指标。

以今天欧洲生产力,英国连火电都以天然气居多,烘麦的燃料当然并不是非泥煤不可,泥煤也远谈不上最便宜的燃料(嗯,从前它确实是最便宜的)。艾雷岛的泥煤已经到了要停产的地步,价格一定也不便宜……人们制造泥煤威士忌,追求的是与古代工艺的联通感,是带有自身想象因素的“原始情调”和“苏格兰味”。换言之,使用泥煤只是因为人们要那个味道

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

苏格兰荒原

来自蛮荒

许多人酷爱泥煤威士忌,是因为觉得它有硬汉的腔调,柴爷就有一支“泥煤怪兽”,大概和他排量接近2.0的重机车是一套。这种关于泥煤很“硬汉”的感觉,是人们对气味的天然反应,但我们大概能知道它的历史文化渊源。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

泥煤又叫草炭、泥炭,是个很有意思的燃料。它是各种植物残体在水分过多、通气不良、气温较低的条件下,未能充分分解,经过长期积累而形成的不易分解而稳定的堆积成层的有机物。在苏格兰,泥煤主要由泥炭藓属、羊胡子草属、大茅膏菜属、苏格兰石南属、桃金娘属死亡后堆积腐化而成,历经数百年,同样属于短期不可再生资源。

或者当我们换一种描述方式,泥煤是在潮湿的森林里产生的一种生物淤泥。苏格兰长期将它视为便宜的燃料,底层人民从沼泽中将泥煤挖出,成条砖状晒干,用于生活和生产。

当谈到泥煤的时候,我首先想到的词是“荒凉”。不同于平日“发达国家”的印象,苏格兰和爱尔兰这两个凯尔特人国家,自古是一片贫瘠之地。西风送来了终年的降水,但山脉却只庇护了英格兰和威尔士。冬天阴冷、夏日少光、贫薄的泥质高原甚至不生乔木,只生苔藓……当雪莱站在文明的立场歌颂西风,凯尔特人为了生存与之战斗。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

(贝尔《荒野求生》画面,很多人(比如我)看到那一期都很惊讶,爱尔兰也能“荒野求生”吗?但事实上,那一期的难度比澳洲内陆沙漠还要大,食物链顶端的贝爷面对苔藓和砂砾的荒漠,几乎无计可施。

麦考特在《安其拉的灰烬》里说:“土豆!爱尔兰的历史就是土豆和死人堆起来的”。翻开英国北部泥煤沼泽的历史,饥荒铺满了纸面,土豆引进之前,死亡率更惊人。那里的人们在极度恶劣的自然条件下始终挣扎求生,终日阴云的天空,沉积着动植物尸体的泥沼、饥饿的孩子……最终成就了乔伊斯和麦考特那种阴郁缥缈却带着森然骨意的叙事。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

但苏格兰又不同,这个民族的原始、野心和粗犷伴随着威士忌的凛冽和泥煤的味道,融进了他们的历史里。无论是凯撒的巡行、克劳迪乌斯亲征英伦,还是诺曼人入侵,凯尔特人固守爱丁堡和那片荒凉的高原,以自己的方式生活。他们渴望回归森林,但当土地贫瘠到没有森林的时候,他们养羊放牧、挖掘泥煤,用植物块茎维持生活。他们可以臣服,可以签大宪章,但面对压迫永不为奴。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

1314年6月,班诺克本之战。英王亲率三千重甲骑兵、十万步兵与长弓征伐苏格兰,苏格兰国王罗伯特布鲁斯以三万步卒正面迎敌。英王爱德华不敢正面冲阵,绕行班诺克本,英军陷入苔原沼泽,被苏格兰军以少数兵力击溃,主将汉弗莱爵士被布鲁斯亲手杀死。

荒凉的苔原赋予苏格兰人信仰和力量,冥冥中与他们共同应敌,苏格兰一战得到400年独立。这就是苔原之战,苏格兰的力量,而那些尸骨与血肉,最终与苔原融为一体,成为民族气质的一部分。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

苏格兰泥煤生产(图片来自网络)

命运的味道

雨落在荒原和沼泽里,终年不息。苔原上数百年积累的苔藓、石楠和桃金娘,经过漫长的生物化学反应成为泥煤。同一片荒原上,那腐草的气息里,也许有巨石阵时代祭祀的篝火,也许见证了华莱士与兰斯洛特的冲突,听过无数次风笛吹响,见过无数男人和女人的舞蹈……

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

而泥煤这种燃料,不仅见证了三岛庄园的农业生产,更曾是工业革命的表征。资本主义手工工场所生产的物料,曾和艾雷岛的威士忌一样,带着泥煤熏染的味道。奔宁山的优质煤提供威尔逊的无敌舰队和火车,大小作坊燃烧泥煤制造轻工业品,也是日不落帝国崛起的基础。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

工业时代纺织女工(图片来自网络)

苏格兰王室的圣物叫做“命运之石”,在如今归英国女王所有。这是大航海时代以后,苏格兰王室在资本和战争中同时失败的结果。但在威廉·华莱士的时代与那以前,苏格兰人至死不退。他们缺少钢铁、没有华丽的服饰甚至衣不蔽体,他们的孩子随时可能饿死在冷雨里,也正因为如此,他们的战斗至死方休,威士忌被用作为战士的奖赏,抵抗命运的不公。它可以粗犷,可以廉价,但别有风味。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

《泰坦尼克号》的结尾,当大船即将完全沉没的时候,苏格兰风笛悠然响起,艺术家风笛代表的是人类不屈的意志,是对命运的抵抗。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

沉没的泰坦尼克号

叛逆传统/忠于传统

当我们咋舌“泥煤怪兽”的价格(运营总监表示你们这帮小孩没见过世面……),纷纷表示打扰了喝不起的时候。柴爷很淡定地表示泥煤威士忌又不贵,而且这味道其实一点也不难,用传统合香就可以有效模拟出来。

火柴老师效率也很惊人,第二天就完成第一个版本的打样了。用沉香、甲香为骨架构建起的气调,再加上从中东抄来的几批神秘香料,进行了后续的反复调试。我理解这不单纯是调香师的“玩儿票”。因为仅仅模拟“泥煤怪兽”或是别的威士忌的味道,其实意义很小。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

正如本文在开篇时提到的那样,香与酒的嗅觉体验应该是内在同构的。调香师的所有猎奇,起于“有趣”和“好闻”,或许应该终于文化体验。这支“泥煤怪兽”相比于传统合香或者是单方,闻起来更像是一种现代香氛。但它却扎扎实实是用中国传统香料和手法制作出来的线香。

中国近代史上有个振聋发聩的词叫“西学东渐”,其中的主张是“中学为体,西学为用”。我觉得放到这支香上就很合适,西方气调的外表的躯壳,我们用传统合香的血肉来承载。

它的躯壳叛逆传统,它的灵魂致敬古典。“泥煤怪兽”就是这样一支香。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

前调是强烈刺激的消毒水味,炮制后的甲香模拟这种味道的相似度超过90%,以至于不得不用一些调制手法降低它的“泥煤值”,让它不那么像“怪兽”。中调开始,沉香的味道发挥出来,气调开始回甜。同时,来自大食的神秘香料调和模拟出微酸的复杂果香,王摸鱼形容为“话梅味”,我觉得更像是杏子干的味道。复方的气味相互收束,似乎限制了香的穿透力,在远端能闻到甲香,且持续很久,但果香与蜜甜却没有明显地弥漫开来。

荒原的多风夜

我相信这支香所模拟的不是一支威士忌,而是整片荒原的味道。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

泥煤的味道是述说土地的故事。那里有德鲁伊阴燃的火,祭祀的石阵;有自在悠然的羊群,毛发飘逸的牧羊犬;有阴霾的天空,终年不散的积雨云……古老民族的信仰和情怀,在那篇荒原上停驻,沁入土地,融入低伏却永远狰狞绽放的苔藓花里。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

融合了酸甜味道的果香是桃金娘。这种果子在古罗马被人献给爱神阿芙洛狄忒(维纳斯)。米南德在《农夫》组诗中说:“桃金娘冠献给爱神阿佛洛狄忒,常春藤冠献给酒神狄奥倪索斯、艺术之神阿波罗和文艺女神缪斯。”,这种果子的甜美与荒原的苦寒相比,让人觉得有些迷幻。

整个近现代的欧洲文学,习惯用桃金娘来隐喻疯癫与迷失,流行小说中尤其如此。德国探险小说传奇卡尔·麦的《印第安酋长》、苏格兰小说家柯南道尔的《大侦探福尔摩斯》、哈利波特时代的缔造者JK罗琳……不约而同地让作品中半疯癫的角色带着桃金娘花环。

气味中有甲香本身的海洋的味道,恰如艾雷岛的海水和风赋予土地中泥煤的一样;复杂的树脂味从果香调中转换出皮革、金属、松脂和可可的味道……象征土地上的生活与战争。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

惠安系沉香的甜味,成为整个气调的收束。复杂果酸中弥漫的不真实感在沉香的反甜之后戛然收拢,然后下沉。像是苔原的多风之夜,呼啸的风声从石头墙外掠过,孩子的梦里旗帜飘扬……但当太阳升起,风声渐息,梦中狂想曲的声音也就渐渐低沉。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

英国王室的现任桂冠诗人卡罗尔·安·达菲恰好就是个苏格兰人。她在自己的诗篇《苏格兰王子》中写道:

苏格兰王子

石南丛中的空气使夜晚变甜

蝙蝠倒挂在松林里

像等候点燃的灯盏

请邀我

请邀我伴随着风笛声跳舞

请邀我

请邀我伴随着风笛声跳舞

这位数百年来唯一的女性桂冠诗人,写的是荒原上的一个梦。那是万千被风吹过的梦之一,绝不是最美的。但她的笔下,是苔原的味道。蝙蝠倒挂如同灯盏,而石楠的味道使夜晚变甜……这不正是人们从艾雷岛泥煤中所追求的味道嘛?

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

那个民族的情怀就埋在荒原上,不深也不浅。而正像达菲说的,那里的石楠枝,会是他们回归传统的通行证。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

这支“泥煤怪兽”的不同,在于它用中国古法调香和传统香料构筑了一个反传统的气味外壳。这种外壳赋予它更多彩的表现手法和更宽广的表达领域,允许我们用气味来讲更多的故事。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

气味的本质是表达。身为现代人,我们热爱传统的东方调,但也会希望有不同的尝试,哪怕是偶尔。当我们在酒吧、办公室、台球厅的时候,当我们读卡尔维诺、博尔赫斯、梭罗的时候,我们参加复古骑行、翻开羊皮卷的时候……未必想讲一个类似“雪中春信”的故事。当东方气调与调香技法能够允许我们去述说T·S·艾略特、乔伊斯和伍尔夫,相信那会是完全不同的美妙体验。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

中国思想史后半段的主题“西学东渐”,也许至今仍未结束。从明中晚期开始,随着耶稣会教士与徐光启、李之藻等士大夫先驱的接触开始了它,以改革开放为契机的新的接触磨合,仍然如火如荼。

而泥煤怪兽,也许正是线香的“西学东渐”。苏格兰苔原沼泽中荒凉与命运的气息,苏格兰人反抗命运的意志,我们用合香的血肉来承载。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

柴爷说,这支香是听着《玫瑰人生》定版的,这首歌于是也成为它的名字。那种带着苍凉感触的老爵士调,那个曲折婉转的的关于黑夜、欲望、夜莺的故事,那曲调中所隐含着的关于命运的坚定,都与这支香的气味相呼应。

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

《玫瑰人生》电影海报

英国历史上有场著名的“红白玫瑰战争”,也叫“蔷薇战争”。英王约克三世的两支后裔,以白玫瑰为家徽的约克家和以红玫瑰为家徽的兰开斯特家,为争夺王位展开了30年的漫长战争。这里的问题是——他们为什么都以玫瑰作家徽呢?

玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

家徽玫瑰

除了在玫瑰宗教上的圣洁象征以外,或许更多是因为英国人发自内心地喜欢玫瑰。在那片并不丰饶的土地上,这样美丽圣洁的花也真的让人喜欢。它对肥水和光热都没有太严格的要求,在英伦荒凉的雨里,总能能迎着命运怒放,这种美本身就带着圣洁的意味。

而苔原的泥煤、万古吹拂的海风、蔽日的阴云和坚韧不屈的人民,共同组成了三岛上巨大的玫瑰图——我们希望这玫瑰也会开在合香的烟云里。

—— 想知道命运的味道么?

火柴老师说简单,点支香就可以了。

撰文:苏星河

校对:苏星河

美编:科学怪人

赞(0) 打赏
【未经允许不得转载】:本文为原创内容,未经许可,禁止转载;合作请联系客服西贡火柴-九龙沉香博物馆 » 玫瑰人生——荒凉与命运的气息绽放在雨中

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

西贡火柴-亚太沉香研究学会副会长,现代沉香分类标准制定者之一

联系我们

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏