能想到最美的画面，全在魂牵梦萦的熏笼里— —第60期一日一香

在熏衣之外，人们看重的，是用熏笼来熏被。牛峤一首《菩萨蛮》就形容闺房里的情景：“熏炉蒙翠被，绣帐鸳鸯睡。”宋人周邦彦《满江红》中也有“宝香薰被成孤宿”之句。傍晚，临睡前，在熏笼上熏香被子，是富贵人家卧室里的场景。

把被子放到熏笼上熏烤，还有一层用处，在寒冷的天气，让被子变得温暖。对比，白居易有一首《秋雨夜眠》交代得很清楚。

凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中。灰宿温瓶火，香添暖被笼。晓晴寒未起，霜叶满阶红。

在深秋的雨夜，床前有小炉留着温水的宿火，用于熏暖被子的熏笼下添了香，终夜散着轻轻的香气，所以诗人这一夜睡得非常舒服。“香添暖被笼”，明言熏笼有暖被的意义。

一袭被子经熏笼熏过之后，盖在身上，又舒服又温暖，清爽的气息让人神魂俱适，所谓“惹香暖梦绣衾重”（顾敻《浣溪沙》），似乎梦境都带着温暖的芳香，温庭筠《菩萨蛮》中“暖香惹梦鸳鸯锦”一句，也是同样的意思。更重要的是，香衾可以刺激情欲，给男女之欢增加浪漫，温馨的气氛。于是，就有了温庭筠《更漏子》写道，一位“眉浅淡烟如柳”的女性，会“待郎熏绣衾”——在等待意中人来临的时候，特意把绣被熏香。

“斜倚熏笼”的意象，推测起来，主要该归功于熏被这一奢侈习俗。为了避免衾被沾染土尘，熏被，只能在床上进行，所以，当时有专门用在床上的熏笼。如薛昭蕴《醉公子》：

慢绾青丝发，光砑吴绫袜。床上小薰笼，韶州新退红。叵耐无端处，捻得从头污。恼得眼慵开，问人闲事来。

时间显然是入夜后，词中的女主人公已经卸妆了，随便把一头乌丝挽个懒鬓，全身都缩到一床被子下，倚着床上的小薰笼打瞌睡。被子是用新织的韶州绢为面，染成鲜嫩的粉红色或者说淡肉红色，这一床淡红被子笼住了她的全部身形，旁人只能看到她的一头松丝，以及被下露出的穿着砑光白绫袜的纤足。她这么慵懒的，既不肯正式就寝，又没兴致干别的，其实还是因为心情不好，所以，不管谁打扰她，都会惹她法脾气。

应该说，这首词已经很清楚地交代出，熏被要在床上进行。推测起来，床上放一只小薰笼，本来是在熏香那一床红被，但女主人公像只小猫一样溜到了被子下，拥着熏笼，披着被子，独自闷闷不乐。与她一样，在漫漫长夜，失意的女性们，在遭受失眠的痛苦折磨的时候，躺在枕上无法入睡，或者，根本就害怕不得不独自就寝这样一个事实，往往会选择斜倚着熏笼彻夜孤坐。虽然夜色深了，不免“熏笼香气微”（孟浩然《寒夜》），但熏笼下依稀的残香，以及尚未完全熄灭的炭火，多少还显得有一丝活气，像是一种温柔的安慰。