西贡火柴-九龙沉香博物馆
去年有幸，整个春天都有绿茶为伴。
从林湖雀舌，到越州龙井，从太平猴魁，到六安瓜片，一杯新绿荡漾杯中、一口新下来的绿茶顺喉而下，无论身在南北，都让人觉得瞬间进入了春天。
天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花。
从唐到明，绿茶都格外强调以早为美，这也就有了茶与节气之间的紧密关联。头采茶、明前茶、雨前茶，都已经是爱茶之人耳熟能详的概念。喜爱绿茶的茶人，往往甫一入春，就开始数着日子、盼着今年的新绿茶了。
古时今日皆讲究明前茶外，还有一个现今不怎么提起的“社前茶”。
这是指春社日（立春后的第五个戊日祭祀土神，称为春社日，大约在春分前后）前采摘的茶叶，这又比明前茶早了一个节气。
另一个就是“火前茶”，其实也就是明前茶。
清明的前一天是寒食节，相传是晋文公为纪念介子推而设的。
据说介子推辅佐晋文公重耳功成身退后携老母隐居乡野。文公为逼他再次出山，放火烧山，子推执意不从，终抱木而死。后文公为悼念他，在子推忌日禁止生火煮食。此后四海同寒食，千秋为一人。
寒食的故事虽然只是故事（司空墨：什么？寒食不就是这么来的么？！），清明/寒食的节气之始远早于介子推，就像端午的习俗诞生远早于屈原。无论寒食还是端午，最初都是农耕民族的人们对气象环境变化的经验积累，按照“古史辨”原则，屈原和介子推都是后来日渐丰满的细节。
但这细节无疑是美的，就像屈子的浪漫笔触和家国情怀，早已成为我们民族文化的一部分。万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州，屈子的端午高于故事，和古老的端午习俗相得益彰。而我们从寒食冷灶当中，看到了文化的温情与执着，就像寒江雪中一点新绿。
有很多名茶是以采制于”火前”而著称。
比如白居易”江纸一封书信后，绿芽十片火前春”，乾隆皇帝访西湖茶区时说”火前嫩、火后老，惟有骑火品最好”，因此龙井曾经以骑火茶为佳。
想来古时禁火三天，初春冷食已让人不耐，寒食过后重新起火，会迫不及待”且将新火试新茶”也有道理，但这里面更多的是文人调侃的意趣。如果我们从文化视角来看寒食的“忍耐”，则有一点类似道家说的“封金匮”——阴气渐散而阳气生，木德渐盛而水气消，万物的生机已然在冰雪下勃发，天气也即将转暖。
这时候的冷食，使我们文化中根深蒂固的收束和戒律。君子居无求安，食无求饱，敏于事而慎于言，就有道而正焉。大夫佩玉，行而警醒；天子用阙，大衍缺一，天之道，损有余而补不足，是故虚胜实，不足胜有余。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪——柳宗元《江雪》的意蕴，许多人年少时都不懂。二王八司马之变，重铸盛唐已成镜花水月，但即使改革雄心被冰雪浇灭，柳宗元写的并不是彻底的绝望。自河东而柳州，有愁苦失望，但白雪之下，江岸总会有新绿，文心清节，何曾因处境而变。（司空墨：……江雪是是这样的么？）
这个民族的魂骨中有种“敏而慎”的因子，通过抑制和收束，使自己游离在舒适区的边缘，既不丧失对生活的热望，又能危言行慎地远离危险。我想这是文明的伟大之处，也是“寒食”的深远意涵。
不管如何，茶的长河总是随着时间的脚步蜿蜒前行。
从狮峰山下胡公庙前的十八棵御茶，到“扬子江心水，蒙山顶上茶”，无数关于绿茶的风雅，皆因春木之气始至。而春立于冰雪莺难至时，所谓”玉润窗前竹，花繁院里梅”。不待冰消雪释，便柳色早黄浅、水文新绿微了。
再不数月，柳叶黄多，蓼花红少，枯荣万物又是一个轮回。岁月倏然向后，唯有江水，静默前行。
文/司空墨
图/西贡火柴
往期好文推荐
